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MATRIX fue primero un nombre. Mien-
tras llegaban las pantallas y los computa-
dores de la isla de edicion a la sala que los
acogeria en la Universidad Javeriana de Bo-
gota, escuché, de un grupo de estudiantes
que se asomaban con curiosidad al nuevo
espacio, el comentario que daria lugar al
nombre: “Esto se parece a MATRIX”. No
es frecuente que los estudiantes se asomen
hacia el adentro de las aulas de clase; lo
que ocurre es precisamente lo contrario:
desde el adentro contemplan con ansiedad
el afuera. MATRIX era un espacio espora,
un caldo de cultivo en que se entremezcla-
ban sonidos y visualidades, formacion y
entretenimiento, disciplina e intercambio.
Por primera vez, podiamos transgredir

Fachada del edificio Atico en Bogota.

algunas costumbres que han conquistado
una gran hegemonia en la escuela: una de
ellas la transformacion del espacio del aula
de clase en laboratorio, una evocacion a
la vez fisica y metaforica, con una amplia
tradicion arraigada en las sonoridades y el
mundo de las imagenes. Mas que una refe-
rencia espacial, MATRIX era para nosotros
una adecuacion simbolica, una imagen que
podia ser habitada. Por eso, recurrimos en
el laboratorio a algunas figuras iconicas del
cine, para acentuar, por una parte, que el
significado del espacio podia provenir de
lo imaginario y que, por otra, ese mismo
espacio tenia muchos personajes e innume-
rables incidencias narrativas en la historia
de lo audiovisual.
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Las figuras del laboratorio

La existencia del laboratorio pertenece por
igual a la memoria, la ciencia, la literatura
y el cine. El laboratorio, en la obra de Mary
Shelley, la autora de Frankenstein, es un
lugar de excitacion, de promesa a punto
de cumplirse, de transfiguracion que hace
existir seres que finalmente se escapan de
las manos. “Durante casi dos afios —se lee
en la novela— habia trabajado infatigable-
mente con el Unico proposito de infundir
vida en un cuerpo inerte. Para ello, me
habia privado de descanso y de salud. Lo
habia buscado con un ardor que superaba
toda moderacion™.

Normalmente, el laboratorio tiene como
una de sus propiedades el control de todo
lo que en €l sucede, y la replicabilidad
universal de sus experimentos. En el la-
boratorio del doctor Frankenstein, por el
contrario, la criatura se escapa del control
y laréplica es un imposible moral. Asi, el
laboratorio es un lugar de conflictos éti-
cos, de cumplimiento o trasgresion de los
limites, de alucinacion ante la omnipoten-
cia de la creacion. El laboratorio conduce
mas alla a la voluntad, la desgarra hasta
el delirio, rompe en trizas las intenciones
que desnudan la fragilidad de nuestras ba-
rreras. El cientifico vive atormentado por
su creacion. En uno de los episodios mas
dramaticos de la novela, la criatura le pide
al doctor Frankenstein que le cree su pare-
ja: “Lo que te pido —dice el monstruo—es
razonable y justo; te exijo una criatura del
otro sexo tan horripilante como yo: es un
consuelo bien pequefio pero no te puedo
pedir mas, y con eso me conformo. Cierto
es que seremos monstruos alejados del
resto del mundo, pero eso precisamente
nos hara estar mas unidos el uno al otro.

1 Mary W. Shelley, Frankenstein, Buenos Aires: Long-
seller, 2004, pagina 79.

Nuestra existencia no sera feliz pero si
inofensiva, y se hallara exenta del su-
frimiento que ahora padezco. jCreador
mio, hazme feliz! Dame la oportunidad
de tener que agradecer un acto bueno para
conmigo; déjame comprobar que inspiro
la simpatia de algiin ser humano; no me
niegues lo que te pido™. Y a continuacion
promete irse a los lugares “mas salvajes
de la tierra”. Nada mas ni nada menos,
que ““a las enormes llanuras de América
del Sur”.

En la pelicula Frankenstein, protagoni-
zada por Boris Karloff en 1931, hay una
escena en que el doctor, encerrado en su
laboratorio, entre maquinas que destellan
y los truenos de una terrible tormenta, es
decir, entre el tremor de la ciencia y la furia
de la naturaleza, asciende a la criatura en
una camilla metalica, hacia la energia de
los relampagos. Una bella metafora teltiri-
ca, energética y ascensional de la creacion.
Cuando lo baja a tierra, la cimara se dirige
hacia una de las manos de la criatura, que
con lentitud empieza a moverse entre los
gritos del cientifico.

En La mosca, la pelicula de David Cron-
emberg, Seth Brundle, experimenta en te-
letransportacion. La pelicula, que comien-
za con la teletransportacion fetichista de
la media negra velada de la protagonista,
finaliza con el horror del cientifico conver-
tido en un monstruo deforme, que se llama
a simismo, Brundlemosca, el resultado de
la fusion entre lo humano y lo animal. En
una de las escenas, el monstruo le dice a
su amiga, desde un rincén sombrio de su
laboratorio: “Los insectos no tienen poli-
tica. Son brutales. No tienen compasion.
No transigen. No podemos confiar en un

2 Mary W. Shelley, Frankenstein, Buenos Aires: Long-
seller, 2004, pagina 207.



insecto. Me gustaria convertirme en el pri-
mer insecto politico™.

En Eduardo Manostijeras, de Tim Bur-
ton, el inventor, interpretado por Vincent
Price, que ademas actud en La Mosca
(1958) y después en The Hilarious House
of Frightenstein (1971), aparece en medio
de un laboratorio con inmensas ruedas
dentadas, mufiecos de ojos rojos que ama-
san la harina con sus manos, batidores y
payasos-fuelle que hornean galletas. Una
de ellas, en forma de corazon, la colocara
el inventor sobre el mufieco de lata.

El laboratorio es prueba, mezcla, precipi-
tado. En el laboratorio se experimenta, se
estd a la busqueda, se crea. Posiblemente
esta sea una de las razones mas sobresa-
lientes de un laboratorio: en €l la creacion
es un empeifio alcanzable, que se enfrenta
a la naturaleza a través de la razon que
desentrafia sus misterios. El laboratorio ha
sido una de las invenciones mas profanas,
porque se inmiscuyo en un terreno en que
solo sobrevivia Dios. “Numerosos tedlo-
gos y metafisicos han ido tan lejos como
para discernir en la absoluta equivalencia
entre Dios y el acto de crear, el inico limite
para la libertad de Dios: este no puede sino
crear”, dice Steiner, en su Gramadticas de
la creacion®.

Por eso, a pesar de que existieron alqui-
mistas en los tiempos medievales, en los
que el crecimiento personal era el nombre
mas de un proceso que de un resultado,
segun lo anota Mircea Eliade, el labora-
torio es un asunto moderno, que se alzo
desde la magia hacia la ciencia, como se
confirma en la historia de la Florencia de
los Médicis. A su manera, laboratorio y

3 La Mosca (1986) Direccion de David Cronemberg.

4 George Steiner, Gramaticas de la creacion, Siruela,
2001, pagina 28.
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democracia, pertenecen a un mismo terre-
no. Y vale decir, aunque suene extrafio,
que también democracia y monstruosi-
dad. “La democracia —dice Paolo Flores
D’Arcais— es “un sistema fragil y contra
natura”. Quiza, algo de esto, puede ser una
clave para entender por qué los neoconser-
vadores quieren retornar a un creacionis-
mo a ultranza. La experimentacion, por el
contrario, se expandi6 mas alla del campo
de ciencias como la quimica, la biologia,
la hidraulica o la fisica, para actuar en la
musica, las artes plasticas, el video, el tea-
tro o las tecnologias.

MATRIX después de pocos afios se di-
solvio. Esta impresion de fugacidad y de
disolucion, de pérdida de peso e inclusi-
ve de ruptura de lo entrafiable fue muy
interesante al ser vivida en el entorno de
lo perdurable. Desde entonces supe que
la experiencia tecnologica transmuta a la
experiencia pedagdgica, sin que aun pueda
explicar seriamente qué sucede con los ha-
bitantes de estos laboratorios que provie-
nen de flujos tecnoldgicos que emparentan
sus realidades cotidianas con las simula-
ciones, creaciones y artificios que realizan
a diario en el nuevo contexto de ATICO.

La flexibilidad adaptativa

del laboratorio

ATICO es una plataforma multimedial
conectada electronicamente, en la que es
posible crear cine y television, disefio, ani-
macion, arquitectura, informacion, artes
electronicas, musica, sonidos y artefactos
virtuales. La plataforma se conecta con
la universidad y su generacion de cono-
cimiento, pero también con la ciudad y el
pais. Posiblemente, la mejor metafora para
hablar de esta plataforma sean las profun-
didades maritimas, con sus oscuridades
y sus luces, pero sobre todo con el lento
movimiento de sus habitantes, incluidos
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aquellos que a simple vista no parecen
tener vida como las estrellas de mar o los
corales. Esta flexibilidad adaptativa es
fundamental para que la plataforma no se
convierta en un sitio rigido y pierda su ca-
pacidad de entender y procesar los aportes
creativos externos, mientras que el labora-
torio incorpora lo aprendido y genera su
propia energia creativa.

Animado por la idea de laboratorio y
mas aun de “colaboratorio”, ATICO in-
tenta superar el concepto de prestacion de
servicios o de practicas, que subraya su
caracter de lugar vacio, de no lugar, en el
que se producen visitas, pero no afinida-
des y en el que la energia creativa externa
llena por momentos sus salas que después
quedan desiertas y asoladas. La energia
externa, como capital cognitivo y de la
sensibilidad, es imprescindible para que
la plataforma funcione, siempre y cuando
posea sus propios mecanismos de creacion
y de asimilacion del conocimiento, el arte
y la informacion. De esta manera, el la-
boratorio se autoabastace. Las conexiones
que lo permiten son mucho mas que vin-
culos de conocimientos; son también de
sensibilidades y sobre todo de perspectivas
sociales. La relacién de ATICO con gru-
pos audiovisuales populares, se conecta
con el Festival Internacional de Cine y
Video Alternativo y Comunitario “Ojo al
sancocho™ y este a su vez, facilita que el
grupo musical nasa Wejxakiwe grabe dos
demos en su estudio de grabacion. La red
tejida es mucho mas que una simple ca-
dena de produccion y el laboratorio mas
que un tipico espacio de grabacion. De esta
manera, sin cerrar los ojos a las industrias
creativas, lo que se espera que suceda en
el laboratorio es mucho mas que las con-
catenaciones formales determinada por las
légicas comerciales. Ademas de construir
una tradicion se logran proximidades se-

lectivas mientras que el intercambio de lo
diverso promueve una rica experiencia de
conversacion y diferencia.

Lo reticular es el mejor modo de expre-
sar el proposito de ATICO. Es reticular
su plataforma atravesada por laboratorios
digitales de sonido, redacciones hiperme-
diales de periodismo o espacio de anima-
cion experimental. Es reticular, la inter-
seccion de disciplinas que lo originaron:
la arquitectura, el disefio, la electronica, la
comunicacion, el cine, la musica, la inge-
nieria de sonido y las artes como también
las combinaciones entre la diversidad de
tecnologias y los saberes ancestrales, las
manifestaciones de la cultura populary las
innovaciones artisticas. La interdisciplina-
riedad, que ha naufragado tantas veces en
dialogos infructuosos y encuentros impo-
sibles entre disciplinas, se ha hecho mucho
mas fluida y real en el entorno de estas
plataformas multimediales, en que son fre-
cuentes las interacciones entre ingenieros
de sonido, disefiadores, productores de
realidad aumentada o 3D y artistas elec-
tronicos, embarcados en proyectos en que
sus experiencias se complementan y sus
diversas estéticas se entrecruzan. Son, pro-
bablemente, experiencias menos durables
que las que se pretendia en el pasado, mas
episodicas y hasta coyunturales, pero mas
flexibles a las mezclas y los cambios. Los
laboratorios tecnologicos son, a la vez, la-
boratorios sociales y culturales, que, como
sucede en ATICO, entremezclan la crea-
cion digital de los arhuacos, kogui 'y wiwas
(tres pueblos ancestrales que viven en la
Sierra Nevada de Santa Marta) con los ex-
perimentos de los jovenes arquitectos que
proponen espacialidades virtuales donde
antes solo existian acercamientos fisicos.
“En un lugar secreto de la Sierra—dijo uno
de los Mamos o lideres espirituales— esta
el dios de las imagenes, que es el mismo



dios de los espejos™. En los primeros, las
tecnologias que “roban” el alma, son rein-
terpretadas al establecer conexiones sim-
bélicas de las camaras o los aparatos de
sonido con sus cosmologias, mientras que
en los segundos, la nocion de espacio se
enriquece de opciones que la descripcion
fisica no permite. “Ahora soy un editor di-
gital”, me dijo un dia un indigena arhua-
co que trabajaba como maestro de obra y
que estaba dedicado a la compleja tarea
de compatibilizar digitalmente lenguas
densamente metaforicas con la duracion
temporal de las grabaciones audiovisuales.

Lo que observo a diario en la gran can-
tidad de jovenes que participan en el la-
boratorio, es un redimensionamiento del
conocimiento y por supuesto de los apren-
dizajes y la enseflanza, una familiaridad
entre los software de finalizacion y pos-
produccion con lo ilusorio y las maneras
contemporaneas de apreciar la realidad,
una predisposicion a elaborar paisajes so-
noros inéditos y una muy fuerte sintonia
entre la sensibilidad y los supuestos mun-
dos de la apariencia. En el laboratorio se
hacen evidentes las diversas pertenencias
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Taller en Atico.

de los creadores y, por tanto, también, las
precariedades, las dificultades laborales y
hasta los cercos sociales de pobladores que
han migrado, expulsados por la pobreza y
las violencias. Uno de ellos, que pertenece
a un colectivo audiovisual, me hablaba de
las “fronteras invisibles” de su barrio en
la Comuna 13 de Medellin, que no podian
ser atravesadas sino arriesgando sus vidas.
Vino a ATICO para conectarse con las
nuevas tecnologias y regresar a su semille-
ro de niflos en la Comuna. En el contexto
de las tecnologias —y ha sido la experiencia
reafirmada por ATICO- es posible el dia-
logo entre las diversas formas de creacion
y las dificiles procedencias sociales de sus
productores. Por ello, se juntan el disefio
de un Museo Itinerante de la Memoria de
Montes de Maria (una regién duramente
golpeada por paramilitares, guerrilleros y
narcos que desea ser un lugar de la orali-
dad, de las imagenes que retornan a terri-
bles momentos del pasado y la dignidad
de las victimas y sus sobrevivientes) con
un Diplomado de Documental promovido
por organizaciones de jovenes de Ciudad
Bolivar, la zona mas pobre de Bogota.
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La economia de la cultura —y de ello
tenemos innumerables ejemplos en Ibe-
roamérica— no pasa solamente por los cir-
cuitos y las cadenas formales de la indus-
tria creativa, sino también por la creacion
descentrada y periférica de pobladores y
barriadas. Un festival como “Rock al Par-
que” de Bogota, el mas antiguo y el mas
importante evento publico de su naturaleza
en América Latina, no es en nada ajeno a
los movimientos de bandas de rock que
crecen en las diversas localidades de la ciu-
dad’. Al mismo tiempo que esto sucede,
un productor musical profesional calibra
el funcionamiento de nuestro estudio de
grabacion, se encuentran disefiadores de
moda con ilustradores de carteles y exper-
tos en luces demuestran que la iluminacion
mas precisa puede hacerse con una econo-
mia de la técnica.

ATICO es un lugar de pensamiento,
formacion, investigacion, creacion, em-
prendimiento, memoriay equidad. Uno de
sus peligros es caer en la seduccion de los
aparatos y de las tecnologias eludiendo la
necesidad de pensar lo que esta ocurrien-
do internamente, por ejemplo en términos
de lenguajes y experiencia, y sobre todo,
explorando las conexiones multiples del
laboratorio con la vida de la ciudad y los
procesos del pais. Los grandes retos de
la formacion de los estudiantes no estan
solo en el dominio de la técnica o en la
construccion de narrativas, sino también
en el intercambio de los saberes y en la
capacidad de interlocucion que descentre
los ejes disciplinares.

ATICO es un lugar de investigacién sin
investigadores ni profesores, lo que lo con-
vierte en extraterritorial a los caracteres

5 Germéan Rey, Los sentidos despiertos. Publicos y
apropiacion de la musica, la danza y el teatro en Bo-
gota, Bogota: Orquesta Filarmonica de Bogota, 2010.

universitarios habituales y el funciona-
miento académico mas tradicional. Pero
quizas aqui esté en parte su posibilidad.
Dialoga con el entorno universitario, en-
fatizando su diferencia: hay disefiadores,
generadores de contenidos y creativos. Su
especificidad no estd en que en ATICO
se realicen artefactos virtuales para poner
a prueba la ensefianza tradicional sino en
que muestra otras opciones educativas, que
probablemente no reemplazan sino com-
plementan. Los laboratorios de robdtica,
visualizacion cientifica y videojuegos,
animacion experimental, simulacion di-
gital de territorios, odontologia y disefio
y biomecanica del pie del diabético son a
su vez nichos y ensamblajes del “colabora-
torio”. Falta aun comprobar cémo se puede
establecer una colaboracion imaginativa
y provechosa entre los diferentes labora-
torios sin que renuncien a su particulari-
dad. Como lugar de la creacion respeta
las opciones individuales y los esfuerzos
colectivos, como el que recientemente pro-
movieron dos jovenes ingenieros de sonido
de la Facultad de Artes al grabar el Ré-
quiem de Mozart con 120 estudiantes en
escena o el que hacen a diario productores
de video en las salas de finalizacion. El
emprendimiento es la posibilidad de con-
vertir la experiencia en accion e inclusive
en opcion (laboral, productiva) y nada mas
contradictorio en la época de las tecno-
logias (“nada dura”), que la fugacidad y
evanescencia de la memoria que contrasta
con la enorme capacidad de “teras”, archi-
vos informaticos y “nubes”. Finalmente el
laboratorio es un espacio de equidad es
decir de entrecruce y apropiacion cultural
de quienes estan alejados de las tecnolo-
gias, o de quienes agregan otra exclusion
a las que viven habitualmente. La apro-
piacion les permite reconocerse y les abre
posibilidades de expresarse.



